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Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es 
un horizonte de viento, arena y mar. Ahora se los 
puede ver. Los surfistas parecen haber estado siempre 
ahí, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, es-
perando. Y van a permanecer en el agua, agazapados, 
aun contra el presagio de una sudestada, asomando 
apenas en la magnitud del océano. La espera de esa 
ola tiene mucho de misterio. A veces están desde la 
mañana temprano. Si el día empezó tormentoso, 
vienen al mediodía, cuando un resplandor débil se 
filtra entre las nubes densas. La ola esperada es un 
sueño personal, inaccesible. Solo el surfista sabe lo 
que está esperando. A veces el mar es una extensión 
de sosiego. Y premonición. Indolentes, empiezan a 
formarse algunas olas. De lejos puede advertirse ese 
suspenso del cuerpo sobre la tabla, los músculos en 
tensión, listos para el salto y el viaje a lo largo de la 
ola. Hace falta, además de reflejos, el golpe de suerte 
que convertirá en proeza ese tiempo tan corto del 
equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma. Para 
que el golpe de suerte ocurra es necesario estar en 
el agua, siempre, esperando. Quizá el misterio se ex-
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plica en la espera. Y la revelación, en la fugacidad de 
ese deslizamiento en el que la existencia, de golpe, es 
viento. De qué estoy hablando. De escribir.
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Apenas abrimos un ojo pensamos en el dinero aun-
que parezca que nos distraemos con el sexo, cuando 
en el coito nos decimos frases de amor entreveradas 
con otras puercas, no dejamos de pensar en el dinero 
mientras nos apuramos a desahogarnos porque debe-
mos ir a nuestros trabajos, y decir trabajo es hablar de 
dinero como cuando llevamos a los chicos al colegio y, 
ni siquiera vale preguntarse el porqué, los mandamos 
a un colegio caro para que en el futuro ganen bas-
tante dinero y, mejor no pensarlo ahora, en el futuro 
podrán amortizar nuestro derrumbe senil, pero mejor 
no pensar en eso ahora porque ya en la mañana, du-
rante el día, en nuestras ocupaciones, concentrados en 
nuestros puestos, seguimos con la mente activa en la 
cuestión del dinero si se trata de impedir que alguien 
nos mueva el piso y ascienda sobre nuestras cabezas o 
nosotros, por nuestro lado, procuremos pasarle por 
arriba, obteniendo ascender en la escala jerárquica 
porque un ascenso representa un ingreso mayor de 
dinero, el necesario para vivir bien, tal vez sin exceder 
nuestras posibilidades pero también sin pasar necesi-
dades y disfrutar merecidamente un fin de semana de 
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descanso y vacaciones una vez al año porque es necesa-
rio a veces un tiempo sin pensar en el dinero, es decir, 
reponer energías para, a la vuelta, estar en condiciones 
de ganar más dinero y, al fin del día, cuando nos volve-
mos a acostar, lo hacemos pensando en qué impuestos 
y cuotas vencen mañana ya que vivimos a crédito.
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Cableado en la unidad de cuidados intensivos escu-
cho las conversaciones de las enfermeras y me pregun-
to por qué no enamorarse de una de estas chicas de 
guardapolvo blanco que vienen en dos y a veces tres 
colectivos desde el conurbano, tienen hijos, maridos 
gastronómicos, albañiles, peones de cualquier gremio, 
vigilantes, changadores, en su mayoría desocupados, 
y ellas tan sufridas, tal vez su sueldo es el único de la 
familia si es que tienen una mientras la peste colapsa, 
y en el office escuchan canciones de Leo Mattioli, las 
tararean bajito. Hace rato escuché a una tarareando 
bajito mientras le cambiaba la venda a un chico que 
tiene un tajo en el cráneo, un coágulo y delirio. Pero 
quizá ella no piensa tanto en ser una buena samaritana 
como en algún día vivir en Miami. Es difícil encontrar 
la belleza en este mundo mientras ella ahora canta 
bajito y me revisa la herida suturada. Y sí, puede ser 
que hacer literatura sea inútil pero no tenemos otro 
ataúd flotando en el océano. Lo que lamento: ella can-
ta bajito y no puedo descifrar la letra de la canción, 
ese sería el título, me digo, la letra de la canción. Lo 
peor, si uno escribe esta historia conmoverá a chicas 
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sensibles y los críticos opinarán que ese fue el objetivo 
de tu escritura. Si averiguo la letra será el título de la 
historia. Y después la tiraré por cursi. Pero el chico del 
tajo en la cabeza, internado a unos metros, no olvidará 
nunca su melodía. 
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Ochenta millones de refugiados en el mundo no 
son una cifra. La pianista en el teatro lleno no toca 
solo para esta audiencia. Piensa en otros que podrían 
escucharla en los lugares perdidos del mundo. Una 
nena iraní del otro lado del alambre concentrada en 
la transmisión de una radio portátil, como esos mu-
chachos libaneses en el paso fronterizo francés que 
detectaron su música en un celular. Y está un viejo pe-
riodista chino que nadó el mar y, exiliado, la sintoniza 
en la compu donde denuncia a la policía hongkonesa. 
Una boliviana se ajusta los auriculares en una tapera 
patagónica. No está solo con la pianista, se dice el que 
escribe. Puede estar un pibe georgiano conectado que 
viaja con los ojos cerrados en un metro paulista. Tam-
bién puede imaginar a una chica escuchándola en su 
celular en una carpa en una tierra ocupada en el co-
nurbano bonaerense. Para todos toca y lo sabe. Toca 
aun cuando no puedan escucharla porque no todos 
tienen internet. No obstante toca. Toca espaciando las 
notas, que se expandan, que se vuelvan más íntimas. Se 
acuerda de sus padres y sus hermanos menores, muer-
tos bajo un misil en ese caserío balcánico mientras ella 
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estaba a unas cuadras en su clase de música. En su 
música los habitantes del desierto podrían encontrarse 
menos solos. Toca para mí, puede pensar cada uno. Y 
toca por nosotros. 
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Ese tren que pasa otra vez ahora, en cada ventanilla, 
una versión diferente de mí mismo. Al pasar, aquellos 
que fui me saludan con un movimiento suave de la 
mano, un gesto de adiós simpático. No me tranquiliza 
el pasaje. Porque sé que en el próximo tren se sucede-
rán otros yo que olvidé y no aguantaría volver a verlos 
aunque ellos simulen dejarme atrás. Así que me acues-
to sobre los rieles y espero que vengan otra vez y sigan 
su viaje, para siempre, sin mí. 
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En madrugadas de invierno como esta que el frío 
sume en silencio las calles del Bajo, desde el pasaje de 
la vuelta suben hasta este departamento del noveno 
contrafrente las voces de los sin techo, sin comida, sin 
hogar y sin amor, borrachos o drogados o las dos cosas. 
Primero cantan, después discuten, después amenazan 
y después pelean hasta que alguno muere y entonces 
amanece, retorna la quietud hasta la primera hora de 
la mañana, cuando se pueden escuchar los baldes de 
los porteros lavando la sangre del adoquinado.
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Anoche, después de sentir que ya no podrías escribir 
un cuento más, al cruzar el bosque, cuando te inter-
nabas por el sendero que lo atraviesa, y debiste en-
frentar ese tramo oscuro, la boca del lobo, era tarde, 
casi medianoche, y a medida que avanzabas te repro-
chabas no retroceder, actitud de por sí contradictoria 
pero que no podías modificar porque tus pasos, unos 
tras otros, cada vez más apurados, contradecían, ade-
más de tu voluntad, el miedo lógico que cualquiera, 
todos en el pueblo, aun los más arriesgados, experi-
mentan en este tramo negro, entonces te acordaste 
de Kafka, después de sus vómitos de sangre, entre 
septiembre de 1917 y abril de 1918, en Zürau, la cam-
piña bohemia, en casa de su hermana Ottla, donde 
pasó una breve estancia, intentando reponerse, cuan-
do escribió las Consideraciones sobre el pecado, el dolor, 
la esperanza y el camino verdadero, título que su amigo 
Max les dio a sus aforismos. En el número 5 dice: A 
partir de cierto punto ya no hay retorno. Ese punto hay que 
alcanzar, punto en el que te encontrabas tanto en el 
cruce del bosque como en la escritura de estos cuen-
tos mientras pensabas espantado que ya no escribirías 
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uno más pero, sin embargo, unos pasos después, una 
claridad lunar se proyectaba sobre el teclado. 
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