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Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es
un horizonte de viento, arena y mar. Ahora se los
puede ver. Los surfistas parecen haber estado siempre
ahi, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, es-
perando. Y van a permanecer en el agua, agazapados,
aun contra el presagio de una sudestada, asomando
apenas en la magnitud del océano. La espera de esa
ola tiene mucho de misterio. A veces estan desde la
manana temprano. Si el dia empezo tormentoso,
vienen al mediodia, cuando un resplandor débil se
filtra entre las nubes densas. La ola esperada es un
sueno personal, inaccesible. Solo el surfista sabe lo
que esta esperando. A veces el mar es una extension
de sosiego. Y premonicion. Indolentes, empiezan a
formarse algunas olas. De lejos puede advertirse ese
suspenso del cuerpo sobre la tabla, los musculos en
tension, listos para el salto y el viaje a lo largo de la
ola. Hace falta, ademas de reflejos, el golpe de suerte
que convertira en proeza ese tiempo tan corto del
equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma. Para
que el golpe de suerte ocurra es necesario estar en

el agua, siempre, esperando. Quiza el misterio se ex-
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plica en la espera. Y la revelacion, en la fugacidad de
ese deslizamiento en el que la existencia, de golpe, es
viento. De qué estoy hablando. De escribir.

12



Apenas abrimos un ojo pensamos en el dinero aun-
que parezca que nos distraemos con el sexo, cuando
en el coito nos decimos frases de amor entreveradas
con otras puercas, no dejamos de pensar en el dinero
mientras nos apuramos a desahogarnos porque debe-
mos ir a nuestros trabajos, y decir trabajo es hablar de
dinero como cuando llevamos a los chicos al colegio y,
ni siquiera vale preguntarse el porqué, los mandamos
a un colegio caro para que en el futuro ganen bas-
tante dinero y, mejor no pensarlo ahora, en el futuro
podran amortizar nuestro derrumbe senil, pero mejor
no pensar en eso ahora porque ya en la manana, du-
rante el dia, en nuestras ocupaciones, concentrados en
nuestros puestos, seguimos con la mente activa en la
cuestion del dinero si se trata de impedir que alguien
nos mueva el piso y ascienda sobre nuestras cabezas o
nosotros, por nuestro lado, procuremos pasarle por
arriba, obteniendo ascender en la escala jerarquica
porque un ascenso representa un ingreso mayor de
dinero, el necesario para vivir bien, tal vez sin exceder
nuestras posibilidades pero también sin pasar necesi-
dades y disfrutar merecidamente un fin de semana de
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descanso y vacaciones una vez al ano porque es necesa-
rio a veces un tiempo sin pensar en el dinero, es decir,
reponer energias para, a la vuelta, estar en condiciones
de ganar mas dineroYy, al fin del dia, cuando nos volve-
mos a acostar, lo hacemos pensando en qué impuestos

y cuotas vencen manana ya que vivimos a crédito.
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Cableado en la unidad de cuidados intensivos escu-
cho las conversaciones de las enfermeras y me pregun-
to por qué no enamorarse de una de estas chicas de
guardapolvo blanco que vienen en dos y a veces tres
colectivos desde el conurbano, tienen hijos, maridos
gastronomicos, albaniles, peones de cualquier gremio,
vigilantes, changadores, en su mayoria desocupados,
y ellas tan sufridas, tal vez su sueldo es el tinico de la
familia si es que tienen una mientras la peste colapsa,
y en el office escuchan canciones de Leo Mattioli, las
tararean bajito. Hace rato escuché a una tarareando
bajito mientras le cambiaba la venda a un chico que
tiene un tajo en el craneo, un coagulo y delirio. Pero
quiza ella no piensa tanto en ser una buena samaritana
como en algun dia vivir en Miami. Es dificil encontrar
la belleza en este mundo mientras ella ahora canta
bajito y me revisa la herida suturada. Y si, puede ser
que hacer literatura sea inutil pero no tenemos otro
ataud flotando en el océano. Lo que lamento: ella can-
ta bajito y no puedo descifrar la letra de la cancion,
ese seria el titulo, me digo, la letra de la cancion. Lo

peor, si uno escribe esta historia conmovera a chicas
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sensibles y los criticos opinaran que ese fue el objetivo
de tu escritura. Si averiguo la letra sera el titulo de la
historia. Y después la tiraré por cursi. Pero el chico del
tajo en la cabeza, internado a unos metros, no olvidara

nunca su melodia.
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Ochenta millones de refugiados en el mundo no
son una cifra. La pianista en el teatro lleno no toca
solo para esta audiencia. Piensa en otros que podrian
escucharla en los lugares perdidos del mundo. Una
nena irani del otro lado del alambre concentrada en
la transmision de una radio portatil, como esos mu-
chachos libaneses en el paso fronterizo francés que
detectaron su musica en un celular. Y esta un viejo pe-
riodista chino que nad6 el mary, exiliado, la sintoniza
en la compu donde denuncia a la policia hongkonesa.
Una boliviana se ajusta los auriculares en una tapera
patagonica. No esta solo con la pianista, se dice el que
escribe. Puede estar un pibe georgiano conectado que
viaja con los ojos cerrados en un metro paulista. Tam-
bién puede imaginar a una chica escuchandola en su
celular en una carpa en una tierra ocupada en el co-
nurbano bonaerense. Para todos toca y lo sabe. Toca
aun cuando no puedan escucharla porque no todos
tienen internet. No obstante toca. Toca espaciando las
notas, que se expandan, que se vuelvan mas intimas. Se
acuerda de sus padres y sus hermanos menores, muer-

tos bajo un misil en ese caserio balcanico mientras ella
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estaba a unas cuadras en su clase de miusica. En su
musica los habitantes del desierto podrian encontrarse
menos solos. Toca para mi, puede pensar cada uno. Y
toca por nosotros.
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Ese tren que pasa otra vez ahora, en cada ventanilla,
una version diferente de mi mismo. Al pasar, aquellos
que fui me saludan con un movimiento suave de la
mano, un gesto de adios simpatico. No me tranquiliza
el pasaje. Porque sé que en el proximo tren se sucede-
ran otros yo que olvidé y no aguantaria volver a verlos
aunque ellos simulen dejarme atras. Asi que me acues-
to sobre los rieles y espero que vengan otra vez y sigan

su viaje, para siempre, sin mi.
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En madrugadas de invierno como esta que el frio
sume en silencio las calles del Bajo, desde el pasaje de
la vuelta suben hasta este departamento del noveno
contrafrente las voces de los sin techo, sin comida, sin
hogar y sin amor, borrachos o drogados o las dos cosas.
Primero cantan, después discuten, después amenazan
y después pelean hasta que alguno muere y entonces
amanece, retorna la quietud hasta la primera hora de
la manana, cuando se pueden escuchar los baldes de
los porteros lavando la sangre del adoquinado.
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Anoche, después de sentir que ya no podrias escribir
un cuento mas, al cruzar el bosque, cuando te inter-
nabas por el sendero que lo atraviesa, y debiste en-
frentar ese tramo oscuro, la boca del lobo, era tarde,
casi medianoche, y a medida que avanzabas te repro-
chabas no retroceder, actitud de por si contradictoria
pero que no podias modificar porque tus pasos, unos
tras otros, cada vez mas apurados, contradecian, ade-
mas de tu voluntad, el miedo l6gico que cualquiera,
todos en el pueblo, aun los mas arriesgados, experi-
mentan en este tramo negro, entonces te acordaste
de Kafka, después de sus vomitos de sangre, entre
septiembre de 1917 y abril de 1918, en Zirau, la cam-
pina bohemia, en casa de su hermana Ottla, donde
paso una breve estancia, intentando reponerse, cuan-
do escribi6 las Consideraciones sobre el pecado, el dolor,
la esperanza y el camino verdadero, titulo que su amigo
Max les dio a sus aforismos. En el namero 5 dice: A
partir de cierto punto ya no hay retorno. Ese punto hay que
alcanzar, punto en el que te encontrabas tanto en el
cruce del bosque como en la escritura de estos cuen-

tos mientras pensabas espantado que ya no escribirias
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uno mas pero, sin embargo, unos pasos después, una
claridad lunar se proyectaba sobre el teclado.
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